1949年9月的一天清晨，北京城微凉。张治中走下吉普车，仰望着静默的新华门，一抹初升的朝阳映在他花白的鬓角上。谁能想到，三年前还周旋于重庆谈判桌前的这位国民党上将，如今将以“人民共和国的建设者”身份再度步入中南海。
毛主席在勤政殿前等候，见面便递上一支烟，开口就打趣：“文白兄，这回不带你上前线，让你给彭老总当副手，可别嫌委屈。”张治中略一拱手，哈哈一笑：“为了西北，为了老百姓，谈不上委屈。”
追溯张治中和中共之间奇特的缘分，得从1945年那趟飞往延安的专机说起。当时的重庆上空战云未散，蒋介石迫于内外压力，电邀毛泽东赴渝。蒋自信对方不敢来，这一算盘正需要张治中去配合。谁知飞机门一开，毛主席稳稳踏上机场，蒋的如意算盘顿时落空。
张治中第一次踏入延安窑洞，看到简陋的炕桌、半碗小米粥，说不出的震动。晚上他悄悄对随员感叹：“这里没有戒备森严的岗哨，却有一种让人心安的力量。”正是这股力量，逐渐打破了多年政治隔阂。
接下来的40多天谈判，张治中被安排与周恩来同住桂园。日夜讨论，摩擦不断，却始终保留基本尊重。临别时，他用专机亲送毛主席返回延安，许多人说，这是国共十余年刀光剑影中少有的温情瞬间。
时间跳到1949年4月1日，张治中率代表团北上，与中共磋商《国内和平协定》。香山双清别墅的竹林间，两位故人并肩散步。毛主席微笑着问：“延安的小米不好吃吧？”张治中答：“粗茶淡饭，却叫人心里踏实。”谈判终因南京当局拒电而停摆，张治中陷入两难：是回去领罪，还是留下承担未来？
周恩来深夜来访，灯光昏黄。周恩来一句话点破他的顾虑：“西安事变，我们欠张家一份情，再不能让你落难。”随后，地下交通线悄然运作，张家老小平安北上。亲情无虞，张治中放下包袱，宣布留在北平。他的《对时局的声明》刊出后，西北军心震动，陶峙岳、包尔汉开始重新估量局势。
彼时的新疆，虽远离战火，却同样摇摆。中央判断：以兵临城下不如以政治感召。9月，毛主席把张治中请到中南海北窗下，摊开西北地图，“陶峙岳的电台三天没动静，你一句话，比十个军还管用。”张治中当即起草电文：“念及边疆百姓安危，望诸君弃暗投明。”电波穿越戈壁，几行字促成了九月和平起义，占全国六分之一疆域的新疆，就此易帜。
新中国成立后，全国划为六个大区，彭德怀镇守西北，毛主席亲排阵容：“副主席必须懂军政、通民族，又要能镇得住马背上的将军们。”人选呼之欲出——张治中。
有人担心，堂堂国民党陆军二级上将当副手是否齿冷。张治中却向好友写信说：“过往荣辱俱休提，能把西北安定下来，比什么勋衔都光荣。”抵兰州那天，彭德怀亲自到机场迎接，两人携手踏上黄土地。昔日战区，如今要化枪为犁，粮荒、匪患、边防、民族关系，千头万绪，都落在这对“新拍档”肩上。
在西北军政委员会的会议室里，张治中常戴一顶旧毡帽，手里夹着一支没点燃的烟卷，记录各族代表的意见。有人劝他，“您是副主席，何必事必躬亲？”他摆摆手：“过去打了半生仗，总要为老百姓做点真事。”
1950年春，新疆迪化地委报告缺粮缺校舍。他亲自奔走于中央与地方之间，争取粮款、调拨教师。半年后，第一批维吾尔族学生被送往北京师范学院深造，成为边疆建设的种子——这是他最欣慰的事。
在京开会时，毛主席偶尔与人提起张治中：“他这人啊，做事总认准一点——不让老百姓流血。”一句评语，说尽彼此二十余年交往的信任。
张治中的晚年极少谈功过，只对后辈常提一句：“国共两党都爱这个国家，走到今天，弯弯绕绕，终究要归于人民。”在他心里，那句“我们再来一次国共合作吧”，并非客套，而是一种对未来的叮嘱。